氮气冲锋（气球 氮气）

《张艺谋的作业》读后公众号：和你一起终身学习时隔14年，北京冬奥会开幕式再次惊艳世界，导演张艺谋比上一次自信且从容，脸上挂着招牌式的笑容。谁又知道，2008年奥运开幕当天，他过得无比煎熬。08年开幕式开始没多久，击缶而歌结束，接下来红旗入场，音乐总监陈其钢黑着一张脸找到张艺谋：“导演，你赶紧跟电视转播要求一下，电视很难看，拍出来不行！”张艺谋脑袋嗡的一声。他在指挥台只能看到现场大视频，看不到任何电视转播。陈其钢说：“电视转播问题很大，解说词太多，声音太响，音乐听不清。”张艺谋急了，可他是现场总指挥，一秒都不能离开，转播室在哪儿都不知道，就算知道，正在直播，根本不可能进去人。陈其钢更着急：“不行，你得说。”看着张艺谋实在没办法，他摇着头：“完了完了完了。”扭头走了。陈其钢是音乐家，是个真正的艺术家，要求完美，为艺术效果，可以跟任何人争得面红耳赤。正因为如此，他的意见张艺谋非常重视。听陈其钢说转播不好，张艺谋想象的情况很糟糕。那一刻，他的脑子一片空白，心情沮丧，感觉完蛋了。开幕式结束回到家，他依然回想着陈其钢焦急的面孔，觉得自己辜负了全国人民的期望。凌晨三四点，他的手机进来四五条短信，都是恭喜开幕式成功的消息。张艺谋不相信，他觉得这是朋友安慰自己，入睡之前，他感觉整件事是一个悲剧。北京奥运开幕式让世界瞩目，但在那个激动人心的夜晚，导演张艺谋却经受着折磨，内心忐忑难以入眠。张艺谋后来说，到现在我也没看过国内转播的开幕式，主要是恐慌，阴影太重，不忍看，谢天谢地，过关了，没弄砸。”看到这里，我们能体会到张艺谋当初承担了怎样的压力，与上次相比，14年后的张艺谋驾驭奥运开幕的能力更加出众和从容，再一次惊艳世人。当看到「得到」上新《张艺谋的作业》电子书后，第一时间读完他的故事，并以几个关键词概括张艺谋传奇的人生经历。工具化。张艺谋很小的时候就知道，要老老实实做人，踏踏实实做事。因为他的出身不好，父亲是国民党，二伯四九年去了台湾。张艺谋很早就告诉自己，先成为一个工具化的人，对别人有用，有价值。人一旦有用了，有些东西就不会找到你身上，你就有了生存的空间和缝隙。张艺谋干一行，爱一行，钻一行，最终成为两次指导奥运开幕式的传奇人物。笨功夫。1971年，张艺谋从插队知青成了国棉八厂工人。工作之余，他开始学摄影，到处找人借书。他相信一句话，眼过千遍不如手过一遍。“我只上到初中二年级，要学摄影，感觉需要做些理论学习。”书借来，不管看不看得懂，先抄下来再说，内容涉及美学散论、摄影构图、暗室操作，前前后后抄了几十万字。他还有意识地练字，学写各种字体。张艺谋说，做这些事让我很充实，能被人承认，基础薄弱，只能下笨功夫。不一样。不管学什么技术，张艺谋都喜欢标新立异，干得和别人不一样。他画画像模像样，摄影作品曾上过《中国青年报》，拍电影他拿过世界大奖。每做一件事，他都想做到极致，搞出些名堂出来。“《红高梁》能代表我的精神和喜好。从伤痕文学、寻根文学，苦大仇深的思考氛围中过来之后，我本能地觉得应该做一些不一样的东西，我就觉得这样做电影好看。”张艺谋说。先接受。“梦尽可以高远，马步要扎稳。接受是我最大的哲学，先接受，再说创新求变。”张艺谋说，他拍的几部片子在国内没公映，他觉得很正常。电影审查制度就是这样，这是一个事实，那得接受它，它是你必须面对的一部分。如果空气里有20%氧气，80%氮气和二氧化碳，人依赖氧气生活，但不意味着只能在纯氧环境下才能喘气。手艺人。“导演就是手艺人。你训练、锻炼，磨炼自己那点手艺，让它在面对任何问题的时候，都能拿出办法。”张艺谋说，导演有一点被动，队伍拉起来，演员把档期留出来，合同签了，不能不拍，停不下来。画家可以把某张画放下，作家可以把某部小说停下，导演不行。电影一开拍，你就得全力以赴，每天大家看你的脸，你得充满自信地带领大家冲锋。这个职业和木匠没什么区别，都是手艺人，挣的都是手艺钱。被理解。张艺谋2003年接受采访时说：“我最在乎的是被人理解，不一定是赞扬，如果理解了你，怎么对你，你都会舒服。”这是情理之中的话，也是对那些劈头盖脸批评他的人一丝微弱的回应。张艺谋对自己的电影评价很苛刻，这也许跟他悲观主义的本性有关，从不提前设想美好，美好到了之后，还反复怀疑。出佳作。“一个作品，如果真的好到一定程度，大家心里是会认账的。文化人的可爱也在这个地方，如果东西真牛到让人折服的地步，他们心里会掂量出来。也许因为门派、立场、表态的需要，他嘴里不见得说好，该骂还是骂，但回到家里关上门，他会说，这孙子邪了门了，有两下子！”如果你的作品真的占据了人们心中的位置，它就是佳作，得奖、票房相形之下，也就是个副产品。张艺谋是个有大量作品和佳作的人，他的人生经历告诉我们，人要有属于自己的作品。